Quand la ville devient illisible : la crise de la dénomination des rues à Sanaa et l'effondrement du pouvoir d'État

Dans le paysage de la mondialisation, la ville est la plus haute création de la civilisation humaine et la vitrine la plus directe du pouvoir étatique. Des boulevards de Paris aux rues numériques de Singapour, la capacité d’une ville moderne à être parcourue avec précision est le fondement de son intégration dans les réseaux économiques mondiaux. Pourtant, à Sanaa, capitale du Yémen, l’une des plus anciennes villes du monde, forte de deux mille ans d’histoire, la situation spatiale est singulièrement anormale : les noms de rues sont chaotiques, des points de repère tiennent lieu de numéros de porte, et les habitants s’appuient sur des indications orales et des fragments de mémoire. Ce problème municipal, en apparence trivial, est en réalité la projection profonde de la crise nationale dans l’espace.

Les difficultés de Sanaa ne datent pas d’hier. Après l’instauration du régime républicain en 1962, d’importantes populations rurales ont afflué vers la ville, faisant rapidement de Sanaa un creuset multiculturel. Mais l’instabilité politique chronique, la guerre et l’effondrement des institutions de l’État ont réduit la planification urbaine à néant. Comparée à d’autres capitales arabes comme Le Caire et Beyrouth, Sanaa n’a pas réussi à mettre en place un système d’adressage normalisé. Au Caire, et même à Beyrouth, malgré la complexité historique, l’État a au moins accompli un certain degré de « clarification spatiale ». Sanaa, en revanche, est restée figée dans un système de dénomination orale qui repose sur la mémoire collective. Un habitant de Sanaa qui cherche une salle de réception de mariage ne peut finalement s’orienter qu’à l’aide de descriptions courantes telles que « près de l’académie militaire » ou « à côté du bâtiment rouge ». Les chauffeurs de taxi refusent les demandes de livraison de nuit, car une adresse introuvable fait perdre du temps, consomme du carburant et peut même mettre leur vie en danger. Les services d’urgence, retardés par les difficultés de localisation, deviennent un tueur invisible du quotidien urbain.

Ce chaos spatial n’est en rien une simple négligence administrative ; il est le symptôme des relations de pouvoir entre l’État et la ville. Le sociologue français Bourdieu voyait dans le processus de dénomination une lutte pour le « capital symbolique » : en attribuant des noms officiels aux rues, l’État manifeste son autorité et y inscrit ses idéaux politiques. Le politologue américain James C. Scott, dans son ouvrage Voir comme un État, affirme clairement qu’un système de dénomination normalisé est une stratégie par laquelle l’État rend la société « lisible », afin de faciliter la levée des impôts, la conscription et la gouvernance. Les dénominations populaires, quant à elles, recèlent les savoirs locaux, la mémoire historique et l’identité communautaire. Lorsqu’un État ne parvient pas à unifier les noms de rues, ni même à apposer des plaques de rue au coin des rues, cela signifie qu’il a perdu la capacité de transformer l’espace en « territoire ». Comme le dit Scott, cet état d’« illisibilité » est en lui-même une résistance silencieuse — la communauté rejette, par des moyens informels, le récit unique de l’État.Sanaa est précisément le reflet emblématique de cette ville « illisible ». Les dénominations officielles et les appellations populaires coexistent tout en se contredisant, la signalisation des rues est absente, et la navigation dépend de réseaux humains de bouche-à-oreille. Cela entrave non seulement les déplacements quotidiens, mais marginalise aussi Sanaa dans le système urbain mondial. Le cœur de la compétition entre les villes contemporaines s'est déplacé de la hauteur des gratte-ciel vers la précision des connexions de données et des infrastructures. Sans adresses normalisées, les cartes numériques ne peuvent pas assurer la couverture, et la logistique, les services de livraison express, les services d'urgence et même l'aide internationale peinent à fonctionner efficacement. À l'ère de l'intelligence artificielle et des drones, les villes dépourvues de système de coordonnées « lisible » seront abandonnées par les services automatisés. De nombreuses villes post-conflit du Sud global sont confrontées à des difficultés similaires, mais la spécificité de Sanaa tient à ce qu'elle possède un quartier historique complet et ancien sans avoir réussi à convertir ce patrimoine historique en actif pour la gouvernance spatiale moderne.

À long terme, la crise de dénomination de Sanaa laisse entrevoir un changement structurel plus profond : l'État doit reconquérir sa légitimité dans l'espace urbain, et les habitants doivent extraire de l'ordre des savoirs informels. Scott avertit qu'une normalisation moderne imposée à l'aveugle risque de détruire la résilience sociale, mais qu'un laisser-faire total plongerait aussi la ville dans une paralysie fonctionnelle. Sanaa a peut-être besoin d'une « clarification dialogique » — fusionner les savoirs populaires et les codes officiels en un double système, en puisant des éléments dans la toponymie historique, afin qu'il puisse à la fois être géré par l'État et accepté par la communauté. Cela suppose une reconstruction de l'État, et plus encore, une solution politique.

Dans le cadre plus large de l'agenda urbain mondial, Sanaa nous rappelle que la ville n'a jamais été un réceptacle géographique passif, mais un champ d'action traversé de tensions politiques. Quand l'État est absent, les rues demeurent des vecteurs de mémoire, consignant silencieusement la confrontation entre le pouvoir et la résistance. Les rues de Sanaa sont à la fois la preuve de l'échec de l'État yéménite et le témoignage de sa vitalité civilisationnelle. L'avenir de la dénomination est lié à la capacité de ce pays à renouer avec sa propre histoire. À l'heure où la mondialisation se recompose, chaque ville doit trouver sa propre grammaire « lisible » ; sinon, elle disparaîtra silencieusement de la carte du monde.